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“Chiudo gli occhi per un istante, nel riaprirli mi ritrovo in
questo squallido dormitorio, insieme a tante altre donne
che come me, tremanti, cercano di scacciare via la brut-
tezza dalle loro menti. Chiudono gli occhi e pensano a tut-
to ’amore che hanno ricevuto, a tutto I’amore che hanno
dato, e quanto ancora vorrebbero darne. Ma quando ria-
prono gli occhi, nulla cambia e anzi, il buio e la dispera-
zione sembrano farsi sempre pii fitti. La nostra angoscia
si muove, silente, nel buio di questo stanzone freddo. E la
sentiamo impadronirsi si noi; la sentiamo cucita addosso,
coprirci e avvinghiarci pin delle nostre camicie strappate.
Ci penetra sotto la pelle, nel sangue, nelle ossa.

E tutto quello che ci resta. Questo dannato campo di lavo-
ro ci ha privati di tutto. Chiuso gli occhi e cerco di sentire,
da qualche parte, la voce del mio bambino, ma invano.
Questo silenzio penetrante mi lacera I’anima. Vorrei pian-
gere, ma non ci sono lacrime che bagnano il mio viso: la
tristezza di questo luogo le ha esaurite tutte.

Quando, dopo un’altra giornata straziante, ci ritroviamo
in questo stanzone fatiscente, vorremmo dimenticarci di
tutto, della stanchezza, della tristezza, del freddo, di chi
siamo; ma mai dell’amore che ha domato le nostre vite. A
volte mi chiedono di raccontare una storia: lo faccio, per
guardare i loro occhi spenti brillare ancora una volta. Ma
poi, a volte non arrivo nemmeno alla fine e me ne torno
sul mio materasso bucato. I loro visi sorpresi, il loro dolce
stupore, quando racconto le mie storie, ricordano troppo
i momenti magici con il mio bambino. E allora smetto, mi
ammutolisco. Loro non chiedono; comprendono i motivi:
tutte loro sono madri come me.

Poi dobbiamo affrontare le lunghe e forzate giornate.
Ascoltiamo il cinguettio degli uccelli che ogni mattina
vengono a farci visita; ma non ci intenerisce, anzi, ci in-
fastidisce perché cantano la liberta, una liberta che non
potra mai piu essere nostra.

Anche il sole sembra essere stanco: lancia pochi raggi fio-
chi e deboli che non sanno riscaldarci.

Quando marciamo, le donne tedesche ci controllano, ci
squadrano con disdegno le nostre calze bucate, le nostre
acconciature disfatte, i nostri cuori infranti. Eppure sono
donne e madri come noi. Non immaginano nemmeno il
dolore di non poter sapere dove siano i loro figli. E come
lasciarsi strappare di dosso, inermi, la pelle, I’anima. Fin-
ché non resta pii nulla per nutrire il cuore, che pian piano
si affievolisce.

Perdiamo anche la nostra identita; non ci ricordiamo piit
che siamo. Ormai mi identifico nel numeretto di matricola
stampato sulla mia pelle. Quando la guardo sento ancora
il dolore. Ora io sono 2432... E cosi che mi chiamo.

Poi torniamo tutte in fila nei nostri dormitori. Con le co-
perte bucate, alla luce della luna, cerco di farmi scudo dai
brutti pensieri che invadono la mia mente, ma invano.
Chiudo gli occhi, ascolto il rumore della spiaggia. Quanto
vorrei che quella gocce bagnassero il mio viso ancora una
volta.

Chiudo gli occhi; vorrei non riaprirli mai pin”.
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